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Miguelito
l

Miguelito habia concebido por mi una de esas pasiones el éctricas que revelan la
espontaneidad del ama; que son un refugio en las grandes tribulaciones, que consuelan y
fortalecen; que no retroceden ante ningun sacrificio; que confunden a escépticoy a creyente
lo llenan de inefable satisfaccion.

Cruzamos el mar tempestuoso de lavida entre laangustiay € dolor, laalegriay € placer,
entre latristezay € llanto, e contento y larisa; entre el desencanto y laduda, lacreenciay la
fe. Y cuando mas fuertes nos conceptuamos, €l desaliento nos domina, y cuando mas débiles
parecemos, inopinadas energias nos prestan €l varonil aliento de los héroes.

Vivimos de sorpresa en sorpresa, de revelacion en revelacion, de victoria en victoria, de
derrota en derrota.

Somos algo mas que un dualismo; somos ago de complejo, de complicado o indescifrable.
Y sin embargo, es falso que |os hombres sean mejores en la mala fortuna gue en la buena,
caidos que cuando estan arriba, pobres que ricos.

El avaro, nadando en la opulencia, no se cree jamas con deberes para el desvalido.

El generoso no calculasi 1o superfluo de que hoy dia se desprende, ser4 mafiana para él una
necesidad.

El cobarde es siempre fuerte con los débiles, débil con los fuertes.

El valiente, ni es opresor, ni se deja oprimir; puede doblarse, quebrarse jamas.

El débil busca quien le dé sombra, quien le gobierney le dirija.

El fuerte, amparay protege, se bastaasi mismo.

El virtuoso es modesto.

El vicioso es audaz.

Somos como Dios nos ha hecho.

Es por eso que la caridad nos prescribe el amor, laindulgencia, la generosidad.

Es por eso que la grandeza humana consiste en adherirse alo imperfecto.

Tal hombre que yo amo, no merece mi estimacion; tal otro que estimo, no es mi amigo.
Larazon eslainflexible |6gica

El corazon, eslainexplicable versatilidad.

L os problemas psicol 6gicos son insolubles.

¢De donde brota parala planta la virtualidad de emisién?

¢Delahoja, delacelda, de los pétalos, de los estambres, de |os ovarios?

Misterio...

Las fuerzas plésticas de la natural eza son generadoras.

Quien dice biologia, dice 6rganos productores.

Pero ¢cOmo se operan los fendmenos de la vida?

Dé corazdn nacen los grandes afectos y 1os grandes odios; del corazén nacen los
pensamientos sublimes y las sublimes aberraciones, del corazon nace |o que me estremecey
me enternece, lo que me consuelay lo que me agita.

¢A impulsos de qué?

Lo que ayer embellecia mi vida, hoy me hastia; 10 que ayer me dabalavida, hoy me mata;
ayer creiano poder vivir sin lo que hoy mefalta, y hoy descubro en mi gérmenes inesperados
pararesistir y sufrir.

Como lalampara que se extingue, pero que no muere, asi es nuestro corazon.

Librodot



Librodot Miguelito Lucio.V.Mansilla 3

Nos quejamos de |os demés, jaméas de nosotros mismos.

¢ESs que somos ingratos o severos?

iNo!

Es que no nos entendemos.

Si nos comprendiéramos no seriamos injustos, anhelando como anhelamos el bien.

Thereis atidein the affairs of men, Which, taken at the flood, leads on to fortune.

Que hay una marea en | os negocios humanos que, entrando en ella cuando sube, conduce ala
fortuna.

Sea de esto |o que fuere, una cosa es innegable: que quien sabe sufrir y esperar, atodo puede
atreverse. Y si esto se negase, N0 me negaran esto otro: que cuando el hombre tiene necesidad
de un hombre lo busca, le halla.

Nuestra desesperacion no es frecuentemente mas que el efecto de nuestraimpacienciafebril.
La solidaridad humana es un hecho tangible, en politica, en economia social, en religion, en
amistad.

La vida se consume cambiando servicios por servicios. La armonia depende de este
convencimiento vulgar, que esta en la conciencia de todos: hoy por ti, mafiana por mi.

Es por eso que €l tipo odioso por excelencia, es el de aquel que, violando lasabialey dela
reciprocidad, se mancha enteramente con el borron de laingratitud.

Dante coloca a estos desgraciados en €l cuarto recinto del ultimo infierno.

A los que entran alli - Vexilla regis prodeunt inferni - los estandartes de Satanas salen a
recibirlosy la cohorte diabdlica empedra con sus craneos la glacial morada.

jCuantas veces sin buscar € hombre que necesitamos, no le hallamos en nuestro camino!
Laaparicion de Miguelito en el toldo de Mariano Rosas es una prueba de ello.

Y o0 estaba amenazado de un peligro y no lo sabia.

Miguelito melo previno y me puse en guardia. Estar prevenido, eslamitad de labatalla
ganada.

Miguelito tiene veinticuatro afios. Es lampifio, blanco como &l marfil, y € sol no hatostado su
tez; tiene 0jos negros, vivos, brillantes como dos estrellas, cejas pobladas y arqueadas, largas
pestafias, frente despejada, nariz afilada, |abios gruesos bien delineados, pémulos salientes,
cararedonda, negrosy lacios cabellos largos, estatura regular, mas bien baja, anchas espaldas
y una musculatura vigorosa.

Sus cgjas revelan orgullo, sus pémulos valor, su nariz perspicacia, sus labios dulzura, sus 0jos
impetuosidad, su frente resolucion. Vestia bota de potro, calzoncillo cribado con fleco, chiripa
de poncho inglés listado, camisa de Crimea mordoré, tirador con botones de plata, sombrero
de paja ordinaria, guarnecida de una ancha cinta colorada; a cuello tenia atado un pafiuelo de
seda amarillo pintado de varios colores; llevaba un facon con un cabo de platay unas
boleadoras cefiidas a la cintura.

Y a he dicho que Miguelito es cristiano; me falta decir que no es cautivo ni refugiado politico.
Miguelito esta entre los indios huyendo de lajusticia.

A los veinticuatro afios ha pasado por grandes trabajos; tiene historia, que vale la pena de ser
contada, y que contaré -antes de seguir describiendo las escenas baquicas con Epumer-, tal
cual é me la contd, noches después de haberle conocido yendo en mi campafia de Leubucé a
las tolderias del cacique Baigorrita.

Hablaré como € habl 6.

-Y 0 era pobre, sefior, y mis padres también.

"Mi madre vivia de su conchabo; mi padre era gallero, yo corredor de carreras.

A veces mi padrey yo juntos, otras separadamente, nos conchababamos de peones carreteros
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0 para acarrear ganados de San Luis a Mendoza.

"Los tres éramos nacidos y criados en €l Morro, y ali viviamos. Mi vigjo era un gaucho lindo,
nadie pialaba como é ni componia gallos mejor; erajoven y guapeton. No he visto hombre
mas alentado. Solo tenia el defecto de la chupa. Cuando tomaba le daba por celarlaami
madre, que era muy trabajadora, y muy buena, la pobre, que Dios latengaen gloria.

"A méas de eso, mi vigjo era buen guitarrero, hombre bastante leido y escribido, pues sus
primeros patrones, que fueron muy hacendados, |0 ensefiaron bien.

-¢Y como se llamabatu padre?

-Lo mismo que yo, mi Coronel: Miguel Corro. Somos de unos Corro de la Punta de San Luis,
que alli fueron gente de posibles en tiempo de Quiroga.

"Pero mi madre, mi padrey yo, como le he dicho, hemos nacido en el Morro, cercadel cerro,
en un rancho gue esta en un terrenito que siempre pasod por nuestro, aunque yo no sé de quién
serd. Si conoce el Morro, mi Coronel, le diré dénde queda: queda hacia el ladito de abajo de la
quinta de don Novillo, a quien cdmo no ha de conocer, si es rico como usted.

"La casa estaba casi siempre sola, porque mi madre se iba por la mafiana al pueblo y no volvia
de su conchabo hasta después de la cena de sus patrones.

"Mi padrey yo no parabamos; é por sus gallos, yo por los caballos que tenia en compostura.
"Todos los dias, tarde y mafiana, tenia que caminarlos. Luego, € vigo y yo éramos alegresy
no perdiamos bailecito. Me queria mucho y siempre me buscaba para que |e acompafiara; asi
es que yo eraquien lo disculpabay lo componia con mi madre o que se pel eaban.

"De ese modo |o pasabamos y, aunque éramos pobres, viviamos contentos, porgue jamas nos
faltaban buenos reales con que comprar los vicios y ropa. Caballos, jpara qué hablar! Siempre
teniamos superiores.

"En la casa donde mi madre estaba acomodada, habia una nifia muy donosita, que yo veia
siempre que iba por ali de paso, a hablar con lavigja.

"Como los dos éramos muchachos, o gue nos veiamos, nos reiamos. Y o a principio crei que
erajuguete de lanifia; pero después vi que me queriay le empecé a hacerle el amor, hasta que
mi madre |o supo, y me dijo que no volvieramas por alli.

"Le obedeci, y me puse a visitar otra muchacha hija de un paisano amigo de mi familia, que
tenia algunos animales y muchas prendas de plata, como que era hombre de unas manos tan
baqueanas para €l naipe, que de cualquiera parte le sacaba a uno la carta que él queria. Era
peine como é solo. Nadie le ganaba a monte, ni al truco, ni alaprimera.

"Lahijade la patrona de mi madre se [lamaba Dolores; la otra se |lamaba Regina. Esta era
buena muchacha, jpero de ande como aquéllal

"No me acuerdo bien cuénto tiempo pasaria; debid pasar asi como medio afio.

"Un diami madre volvi6 adescubrir que yo seguia en coloquios con la Dolores, siempre que
podia, y se me enojé mucho, y aunque ya era hombrecito me amenazo.

"Y o0 merei de sus amenazasy segui cortejando ala Doloresy ala Regina; porgue las dos me
gustaban y me querian.

"Y a usted sabe, mi Coronel, lo que es el hombre: cuantas ve, cuantas quiere, jy las mujeres
necesitan tan poco!

Y 0 no me acuerdo ni de lo que hice ni de lo que contesté entonces. Pero probablemente
aprobé el dicho de Miguelito y suspiré.

Miguelito prosiguio.

"Otro diami padrey mi madre me dijeron que €l padre de Reginales habiadicho que s ellos
guerian nos casariamos; que é me habilitaria. Que qué me parecia.

"L es contesté que no tenia ganas de casarme. Mi madre se puso furiosa, y € vigjo, que nunca
se enojaba conmigo, también. Mi madre me dijo que ella sabia por qué era; que me habia de
costar caro, por no escuchar sus consegjos; que cOmo me imaginaba que la Dolores podia ser
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mi mujer; que a contrario, en cuanto la familia maliciara algo, me echaria de veterano;
porque eran ricos y muy amigos del juez y del comandante militar.

"Y 0 no escuchaba consgjos ni tenia miedo a naday seguia mis amores con la Dolores, aungque
sin conseguir que me diera €l si.

"Mi madre estaba triste, decia que alguna desgracia nos iba a suceder; ya la habian despedido
delacasadelaDoloresy de todo me echabala culpaami.

"De repente |o pusieron preso ami padre, y lo largaron después; en seguida me pusieron preso
ami, nada mas porque les dio lagana, o mismo que ami padre. Usted ya sabe, mi Coronel,
lo que es ser pobre y andar mal con los que gobiernan.

"Pero me largaron también; y al largarme me dijo € teniente de la partida, que ya sabia que
habia andado maleando".

-¢Maleando cdmo?- le pregunté.

-En juntas contra el Gobierno- me contesto.

"eY deande, mi Coronel?

"Todito era purita mentira.

"L o que habia era gue ya me estaban haciendo la cama.

"Ni mi padre ni yo nunca habiamos andado con los colorados, porque no teniamos més
opinién que nuestro trabajo y nos gustaba ser libres, y cuando se ofrecia una guardia, por no
tomar una carabina, mas bien le pagdbamos al comandante, que es como se ve uno libre del
servicio; sl no, es de balde.

"Unatarde, ya anochecia, estabamos en el fogon todos los de casa; sentimos un tropel,
ladraron los perros y lueguito se oyé un ruido de sables.

-¢QUE serg, qué no serd? -deciamos.

"Mi madre se ech6 allorar diciéndome:

-Ta tienes la culpa de lo que va a suceder.

"Usted sabe, mi Coronel, lo que son las mujeres, y sobre todo las madres, para adivinar una
desgracia.

"Parece que todo lo viesen antes de suceder, como le pasd a mi vigja aquella noche. Porque al
ratito de lo que le ibadiciendo, yallego la partiday se aped el que la mandaba, haciendo que
mi padre se marchara con é sin darle tiempo ni a que alzara €l poncho.

"Selo llevaron en cuerpito.

"Pasamos con mi madre una noche triste, muy triste, mirandonos, yo callado y ellallorando
sentada en unasillitaa lado de su cama, porgue no se acosto.

"Al dia siguiente, en cuanto medio quiso aclarar, ensillé, montéy me fui derechito al pueblo a
ver qué habia.

"L o acusaban ami padre de un robo.

"Y decian que si no ponia personero, lo iban a mandar alafrontera.

"¢Y de ande habia de sacar plata para pagar personero, ni quién habia de querer ir?

"Me volvi ami casa bastante afligido con la noticia que le llevaba a mi madre. Pero pensando
gue s me admitian por mi padre podialibrarlo.

"Le conté ami madre lo que sucedia, y le dije lo que queria hacer.

"Se quedo callada.

"L e pregunté qué le parecia.

"Sigui6 callada.

" Se enoj6 mucho, me echd; me fui, volvi tarde; |os perros no ladraron, porque me conocieron;
Ilegué sin que me sintieran hasta la puerta del rancho.

"Lahallé hincada rezando, delante de un nicho que teniamos, que era Nuestra Sefiora del
Rosario.

"Rezaba en voz muy baja; yo no podia oir sino €l final de los Padres Nuestrosy de las Aves
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Marias.

"Contenia el resuello para no interrumpirla, cuando oi que dijo:

"Madre miay Sefiora: ruega por é y por mi hijo."

"Suspiré fuerte.

"Mi madre dio vuelta: yo entré en € rancho y la abracé.

"No me dijo nada.

"Con mi padre no se podia hablar. Estaba incomunicado.

"Y 0 anduve unos cuantos dias dando vueltas aver si conseguia conversar con él,y al finlo
consegui.

"Me cont6 o que habia.

"No era nada.

"Todo era por hacernos mal.

"Querian que saliéramos del pago.

"Empezaban con él, seguirian conmigo.

"A fuerzade plata, vendiendo cuanto teniamos, logramos que lo largaran.

"Para esto €l juez dio en visitar ami madre solicitandola, y yo me tuve que casar con Regina,
porque su padre fue quien mas dinero nos prest6 para comprar lalibertad del mio.

"Desde el diaen que mi padre salid de la prision -esa noche me casé yo-, yano hubo paz en
mi casa.

"El hombre se puso triston, no |o pasaba sino en rifias con mi madre.

"Se |e habia puesto que la pobre habia andado en tratos con €l juez, por su libertad; creia que
todavia andaba.

"iY qué habia de andar, mi Coronel, si era una mujer tan santal

"Pero ya sabe usted |o que es un hombre desconfiado.

"Mi padre lo era mucho.”

-¢Y ati como teibacon laRegina?-le pregunté al llegar a esta altura del relato.

-Como a diablo -me contesto.

-Pero, antes me has dicho que la querias y que te gustaba -agregué.

-Es verdad, sefior, pero es que ala Dolores la queria mucho también, y me gustaba mas-
repuso.

-¢Y laveias? -prosegui.

-Todas las noches, sefior, y de ahi vino mi desgraciay la de toda mi familia -contesto con
amargura, envolviéndose en una nube de melancolia.

jPobre Miguelito!, exclamé interiormente; admirando aguellaingenuidad infantil en un
hombre cuyo brazo habia estado resuelto, por simpatia hacia mi, a darle una pufialada al
tremendo y temido Epumer.

Toda narracién sencilla, natural, sin artificios ni afectacion, halla eco simpatico en € corazon.
El ideal no puede realizarse sino manteniéndonos dentro de los limites de la natural eza.

¢O no existe, o0 no es verdad?

¢O no hay belleza pléstica: rasgos, lineas, formas humanas perfectas?

¢0 no hay belleza aérea: accidentes, fendmenos fugitivos, perfeccién moral?

Miguelito me habia cautivado.
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Era como una aparicion novelescaen el cuadro romantico de mi peregrinacion; de la azarosa
cruzada que yo habia emprendido devorado por una fiebre generosa de accion, con unaidea
determinada, y digo determinada, porque siendo la capacidad del hombre limitada, para hacer
algo Util, grande o bueno, tenemos necesariamente que circunscribir nuestra esfera de accion.
Viendo €l tinte de tristeza que vagaba por su simpatica fisonomia, |0 dejé un rato replegado
sobre si mismo, y cuando |a nube sombria de sus recuerdos se disipg, le dije:

-Continua, hijo, la historia de tu vida; me interesa.

Miguelito continuo.

-Y 0 no vivia con mis padres; ellos estaban sumamente pobres, y yo habia gastado cuanto tenia
por lalibertad de mi vigjo. Tuve que irme avivir con lafamilia de Regina.

"L os primeros tiempos anduve muy bien con mi muijer.

"Mis suegros me querian y me ayudaban atrabajar, prestindome dinero, me cuidaban y me
atendian.

"Al principio todos los suegros son buenos. jPero después!

"Por eso los indios tienen razén en no tratarse con ellos.

-¢Conoce esa costumbre de agui, mi Coronel ?*

-No, Miguelito. ¢Qué costumbre es ésa?

-Cuando unindio se casa, y € suegro o la suegravan avivir con él, no se ven nunca, aungque
estén juntos. Dicen que los suegros tienen gualicho.

"Fijese o que entre en un toldo y vera cdmo cuelgan unas mantas para no verse el yerno con
la suegra.

-V aya una costumbre, que no anda tan desencaminada -exclamé para mis adentros, y
dirigiéndome ami interlocutor-: Contintia-le dije.

Miguelito murmuré:

-Son muy diantres estos indios, mi Coronel -y prosiguio asi:

"Al poco tiempo no mas de estar casado con la Regina, ya comenzo6 mi familia a andar como
mi padre y mi madre.

"Todos los dias nos peleabamos- pareciamos perrosy gatos.

"Y en todas las rifias que teniamos se metia mi suegro, algunas veces mi suegra, siempre
dandole larazon alahija.

"Cuando la sacaba mejor tenia que salirme de la casa, degjando que me gritasen picaro,
calavera, pobretén.

"Me dabarabiay no volvia en muchos dias; me |o |levaba comadreando por ahi, y era peor.
"Asi es el mundo.

"De yapa, cuando volvia, como la Regina estaba mal acostumbrada, porque los padres|a
aconsgjaban, no queria ser mi mujer.

"Me dabarabiay poco apoco le iba perdiendo € carifio.

"Es verdad que como la Dolores me recibia siempre de noche, a escondidas de sus padres, que
viéndome casado nada sospechaban de nuestros amores, ya no tenia mucha necesidad de ella.
"Al hombre nuncale falta mujer, mi Coronel, como usted no ignora...

"Y ave aqui; tiene uno cuantas quiere.

"Lo que suele faltar es plata.

"En habiendo, compra uno todas |as que puede mantener. Mariano Rosas tiene cinco ahora, y
antes hatenido siete. Calfucuratiene veinte. jQué indio barbaro!"

-¢Y td, cuantas tienes?

-Y 0 no tengo ninguna, porque no hay necesidad.

-¢COmMo es eso?

-Si; agui lamujer soltera hace lo que quiere.

"Yaveralo que dice Mariano de las chinas y cautivas, de sus mismas hijas. ¢Y por qué cree
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entonces que a los cristianos les gusta tanto esta tierra? Por algo habia de ser, pues.”

Me quedé pensando en las seducciones de la barbarie; y como habia tiempo para enterarme de
ellasy queria conocer el fin de la historia empezada, le dije:

-¢Y te arreglaste al fin con tus suegros 'y con tu mujer propia?

-Me arreglabay me desarreglaba. Unos tiempos anddbamos mesturados; otros, yo por un
lado, ellos por otro.

"Por ultimo, Regina se habia puesto muy celosa; porque, no s& como, supo mis cosas con la
Dolores.

"Hasta me amenazd unavez con que me habia de delatar.

"Aquello era una madeja que no se podia desenredar y a mas habian dado en latandita de
hablar mal de mi madre, de modo que yo los oyera. Decian que ella erami tapaderay yo la
del juez.

"Una noche casi me desgracié con mi suegro.

"Si no es por Regina, le meto el afagjor hasta el cabo, por mal hablado.

"Era una picardia: porque mi madre, mi Coronel, eramujer deley.

"Trabajaba como un macho todo €l dia, y rezar erasu vida.

"Como sucede siempre en las familias, nos compusimos. Pero de los |abios para afuera.
Adentro habia otra cosa.

"Y o prudenciaba, porque mi madre me decia siempre:

"Tené paciencia, hijo".

-¢Y laDolores? -le pregunté.

-Siempre laveia, mi Coronel -me contesto.

-¢Y como hacias?

-Ahoritale voy a contar, y veratodas |as desgracias que me sucedieron.

"Y o ibacas todas |as noches obscuras a casa de la Dolores.

"Saltaba latapiay me escondia entre los arboles de la huerta, y alli esperaba hasta que ella
venia.

"Mi caballo lo dejaba maneado del lado de afuera.

"Cuando la Dolores venia, porque no siempre podia hacerlo, nos queddbamos un largo rato en
amor y compahia, y luego me volviaami casa.

"Un diami madre me dijo:

-Hijo, yano lo puedo sufrir atu padre; cada vez se pone peor con la chupa; todo € diaesta
dale que dale con € juez. Me ha dicho que si viene esta nochelo hade matar aél y ami. Y yo
no me atrevo a despedirlo; porque tengo miedo de que a ustedes les venga algun perjuicio. Ya
ves |o que sucedi6 lavez pasada. Y ahora con las bullas que andan, se han de agarrar de
cualquier cosa para hacerlos veteranos.

"Con esta conversacion me fui muy pensativo aver alaDolores.

"Estuvimos como siempre, desechando penas.

"Nos despedimos, salté latapia, desmanié mi flete, monté, le solté larienday tomé el camino
de laquerencia al trotecito.

"Y o0 iba pensando en mi madre, diciendo: -Si le habra sucedido algo; mejor serd que vaya para
alla-cuando € caballo se paré de golpe.

"El animal estaba acostumbrado a que yo me apeara en el camino a prender un cigarrito, en un
nicho en donde todas las hoches ponian una vela por e almade un difunto.

"Me desmonté.

"El nicho tenia una puertita.

"Hacia mucho viento.

"Fui aabrirlaantes de haber armado el cigarro y se me ocurrié que si se apagabalaluz, nolo
podria encender.
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"Ladejé cerrada hasta armar bien.

" Acabé de hacerlo, abri la puertay teniendo € caballo de larienda con unamano y
empinandome porqgue el nicho estaba en una pefia alta, encendia el cigarro con la derecha
cuando, zas, tras, me pegaron un bofetén.

"Solté larienda, el caballo con e ruido se espant6 y dispard; yo crei que erael alma del
difunto, que no queria que encendiera el cigarro en su vela; me helé de miedo y eché a correr
asustado, sin saber |0 que me pasaba, sin ocurrirseme de pronto que no era un bofetén lo que
habia recibido, sino un portazo dado por €l viento.

"Corria despavorido y habia enderezado mal. En lugar de correr parami casa, que quedaba en
las orillas, corria para el pueblo. La noche estaba como boca de lobo. Se me figuraba que me
corrian de atras y de adelante. De todos lados oia ruido; nunca me he asustado més fiero, mi
Coronel.

"A llegar alas calles del pueblo, la sangre se me iba calentando y veia claro en la obscuridad
y oiabien.

"Muchas voces gritaban.

-iPor ali!, jpor ali!

-jCéiganle!, jdénle!

"Al doblar una cuadra me topé con unos cuantos, que no tuve tiempo de reconocer.

"Hice ato.

-¢Quién es usted? -me preguntaron.

-Miguel Corro -contesté.

-iMaten! jmaten! -gritaron.

"Hicieron fuego de carabina, me dieron sablazosy cai tendido en un charco de sangre. Por
suerte no me pegaron ningun balazo. De no, ahi quedo paratodalasiega.”

Y esto diciendo, Miguelito cayé en una especie de sopor, del que volvié luego.
-¢Y..?-ledije.

-Al dia siguiente -prosiguié- me desperté en € cuerpo de la guardia de la partida. No podia
ver bien, porque la sangre cugada me tapaba los 0jos. Quise levantarme y no pude.

"Me limpié la cara, poco a poco fui viendo luz. Me habian puesto en € cepo del pescuezo y
delos pies. Y a sabe como son los de la partida de policia, mi Coronel: los mas picaros de
todos los picaros y 1os més malos.

"Todo ese diano vi anadie ni oi més que ruido de gente que entrabay salia. Estarian tomando
declaraciones.

"A lanoche entré unapartiday me tir6 una tumba de carne. No tuve alientos para comerla.
Me estaba yendo en sangre.

"Como tenia las manos libres, me rompi la camisa, hice unas tirasy medio me até las heridas,
que eran en la cabezay en la cagja del cuerpo. Estaba cercade un rincon y alcancé a sacar unas
telas de arafia. jQuién sabe de no cdmo me val

"Pasé una noche malisima; jcuando no me despertaban |os dolores, me despertaban |os
ratones o los murciélagos! jQué haber de bichos, mi Coronel! Los ratones me comian las
botas y los murciélagos me chupaban |os cuajarones de sangre.

"Al otro dia, reciencito, me sacaron del cepo, y me llevaron entre dos a donde estaba €l juez.
"Me preguntaron que cdmo me Ilamaba, que cuantos afios teniay otras cosas mas.

"Me preguntaron gue de donde venia la noche que me aprehendieron, y por no comprometer a
la Dolores eché una mentira. Dije que de casa de mi madre. Fue para perjuicio.

"Se me olvidaba decirle que € juez no era el que yo conocia, el que visitaba a mi madre,
causante de tantos males en mi casa, sino otro sujeto del Morro.

"Ese dia no me preguntaron mas. Al otro me tomaron otras declaraciones, y a otro, otras, y
asi me tuvieron una porcion de tiempo, incomunicado, dandome a mediodia una tumba de
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carney un guamparo de agua.

"Y 0 estaba medio loco, hada sabia de mi madre, ni de mi padre, ni de mi mujer, ni dela
Dolores. Creia que no se acordaban de mi y me daban ganas de ahorcarme con lafagja.

"Por fin, una noche escuché una conversacion del centinela con no sé quién, y supe que yo
habia muerto al juez. Asi decia. Y decian también que si no me fusilaban, me destinarian. Yo
no entendia nada de aquel barullo.

"Un dia, el soldado de la partida que me daba de comer y beber, me hizo una sefia, como
diciéndome: tengo algo que decirle.

"L e contesté con la cabeza, como diciendo: ya entiendo.

"Mastarde entr6é y me dijo: -Manda decir la hijade don... que si necesitadinero que le avise.
"Temiendo que fuera alguna jugada que me quisieran hacer, contesté: -Déle las gracias,
amigo.

"Y cuando € policiaseibaair, le dije: -Me hace un favor, paisano: ¢me dice por qué estoy
preso?

-Eso lo sabra usted mejor que yo.

-¢Sabe usted si esta en su casami padre, Miguel Corro?

-Si, esta.

-oY mi madre?

-También.

-¢Y dénde lo han muerto al juez?

-Cercade la casa de usted, pues. ¢Para qué quiere hacerse el que no sabe? jNo ve que ya esta
todo descubierto!

"Me quedé confuso, no le pregunté nada mas, y el hombre se fue.

"A los pocos dias me pusieron comunicado.

"Mi madre fue la primera persona que vi. jNo le decia, mi Coronel, que era una santa mujer!
"Por ella supe lo que habia. LIorando me lo conto todo. jPobrecital Mi padre habia muerto, de
celos, a juez. Pero nadie sino ellalo habiavisto. Y ami me creian el asesino, porque me
habian hallado corriendo a pie, por las calles del pueblo, a deshoras.

"Mi vigja estaba muy afligida. Decia que decian, que me iban afusilar y que eso no podia ser,
gue yo gué culpatenia.

"Yoledije

-Mi madrecita, yo quiero salvar ami padre.

"Ellalloraba...

"En ese momento entrd uno de la partiday dijo:

-Yaeshoraderetirarse. Sevaaentrar el sol.

"Nos abrazamos, nos besamos, [loramos; mi vigja se fue y yo me quedé triste como un diasin
sol.

"Me prometié volver a dia siguiente, aver qué se nos ocurria’.

Esto dijo Miguelito, y como quien tiene necesidad de respirar con expansion para proseguir,
suspiro... l&grimas de ternura arrasaron sus 0j0S.

Me enternecio.

Cada zona, cada clima, cadatierra, da sus frutos especiales. Ni laciencia, ni el arte,
inteligentemente aplicados por €l ingenio humano, alcanzan a producir |os efectos
quimiconaturales de la generacion espontanea.

Las blancasy perfumadas flores del aire de las islas paranaenses; las esbeltas y verdes
palmeras de Moreria; los encumbrados y robustos cedros del Libano; los bananos de la India,
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cuyos gajos cayendo hasta €l suelo, toman raices, formando vastisimas galerias de fresco y
tupido follaje, crecen en los invernéculos de los jardines zool dgicos en Londres y Paris. Pero,
¢cOmo? Mustias y sin olor aquéllas, bajas y amarillentas éstas; enanos, raquiticos los unos sin
su esplendor tropical los otros.

Lo mismo en esa bella plantaindigena, que se desarrolla del interior a exterior; que vive de la
contemplacion y del éxtasis, que cantay que llora, que amay aborrece, que muere en €l
presente para poder vivir en la posteridad.

El airelibre, e gercicio varonil del caballo, los campos abiertos como el mar, las montaias
empinadas hasta las nubes, lalucha, el combate diario, laignorancia, la pobreza, la privacion
deladulce libertad, €l respeto por lafuerza; la aspiracion inconsciente de una suerte mejor -la
contemplacion del panoramafisico y social de esta patria-, produce un tipo generoso, que
nuestros politicos han perseguido y estigmatizado, que nuestros bardos no han tenido el valor
de cantar, Sino para hacer su caricatura.

Lamonomania de laimitacion quiere despojarnos de todo: de nuestra fisonomia nacional, de
nuestras costumbres, de nuestra tradicion.

Nos van haciendo un pueblo de zarzuela. Tenemos que hacer todos |os papeles, menos el que
podemos. Se nos arguye con las instituciones, con las leyes, con los adelantos gjenos. Y es
indudable que avanzamos.

Pero ¢no habriamos avanzado més estudiando con otro criterio los problemas de nuestra
organizacion e inspirdndonos en las necesidades reales de la tierra?

M é&s grande somos por nuestros arranques geniales, que por nuestras combinaciones friasy
reflexivas.

¢A dbénde vamos por ese camino?

A aguna parte, ano dudarlo.

No podemos quedarnos estacionarios, cuando hay una dinamica socia que hace que € mundo
marche y que la humanidad progrese.

Pero esas corrientes que nos modelan como blanda cera, dejandonos contrahechos, ¢nos
Ilevan con mas seguridad y maés rapidamente que nuestros impul sos propios, turbulentos,
confusos, alaabundancia, alariqueza, a respeto, alalibertad en laley?

Y 0 no soy mas que un simple cronista, jfelizmente!

Me he apasionado de Miguelito, y su noble figura me arranca, a pesar mio, ciertas reflexiones.
Alli donde el suelo produce sin preparacion ni ayuda un almatan noble como la suya, es
permitido creer que nuestro barro nacional empapado en sangre de hermanos puede servir
paraamasar sin liga extrafia algo como un pueblo con fisonomia propia, con el santo orgullo
de sus antepasados, de sus mértires, cuyas cenizas descansan por siempre en frias e ignoradas
sepulturas.

Miguelito sigui6 hablando.

-Al diasiguiente vino mi madre, trayéndome una olla de mazamorra, una caldera, yerbay
azucar; hizo ellamismafuego en el suelo, calentd aguay me ceb6 mate.

"LaDolores le habia mandado una platita con la peona, diciéndole que ya sabia que
andabamos en apuros; que no tuviese verglienza, que la ocupara si tenia alguna necesidad.
"Mientras tanto, mi mujer propia no parecia. Vea, mi Coronel, o que es casarse uno de mala
gana, por la plata, como lo hacen los ricos.

"Lapeonade laDolores le contd ami madre, que la nifia estaba enferma, y le dio a entender
de qué, y que yo debia ser e malhechor.

"Mi vigja me ech6 un sermon sobre esto. Me recordd |0s consgjos, que yo nunca quise
escuchar, porque asi son siempre los hijos, y acabo diciendo redondo: "¢Y ahora como vas a
remediar el mal que has hecho?'

"Me dio mucha verglienza, mi Coronel, lo que mi madre me dijo; porque me lo decia mucho
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mejor de lo que yo se lo voy contando y con unos 0jos que relumbraban como |os botones de
mi tirador. jPobre mi viejal Como ella no habia hecho nunca mal anadiey la habia visto
criarse alaDolores, |e daba lastima que se hubiese desgraciado.

-iSiquiera no te hubieras casado! -me decia a cada rato.

"Y o suspiraba, nada mas se me ocurria. jEl hombre se pone tan bruto cuando ve que ha hecho
mal!

"Una calderallenita me tomé de mate y toda la mazamorra, que estaba muy rica. Mi madre
pisaba el maiz como pocasy lo hacia lindo.

"Me curd después las heridas con unos remedios que traia; eran yuyos del cerro.

"Después, de un atadito sacd una camisa limpiay unos calzoncillosy me mudé.

"Me arm0 cigarros como para toda la noche, nos sentamos enfrente uno de otro, nos
guedamos mirandonos un largo rato, y cuando estaba parairse se presentd €l que le llevabala
plumaal juez con unos papeles bajo el brazo y dos de la partida.

"Le mandaron ami madre que salieray tuvo queirse.

"El juez me leyd todas mis declaraciones y una porcién de otras cosas, que no entendi bien.
Por fin me preguntd, que si confesaba que yo era el que habia muerto a otro juez.

"Me quedé suspenso; podian descubrir ami padrey yo queria salvarlo.

" ¢Paraqué es un hijo mi Coronel, no le parece?’

-Tienes razon -le contesté.

-No se muere méas que unavez, y algunavez ha de suceder eso.

"El escribano me volvio a preguntar que qué decia.

"L e contesté que yo era el que habia muerto al otro.

-¢Por qué? -me dijo.

"Me volvi a quedar sin saber qué contestar.

"El escribano me dio tiempo.

"Pensando un momento, se me ocurrio decir que porgue en unas carreras, siendo él rayero,
sentencid en contramiay me hizo perder la carreradel gateado overo, que era un pingo muy
superior que yo tenia. Y eracierto, mi Coronel: fue una trampa muy fiera que me hicieron, y
desde ese dia ya anduvimos mal mi padrey yo; porque la parada habia sido fuerte y perdimos
tuitito cuanto teniamos.

"Después me pregunt6 que si alguien me habia acompafiado a hacer la muerte, y le contesté
gue no, que yo solo lo habia hecho todo, que no tenia que culpar a naides.

"Que qué habia hecho con la plata que tenia el juez en los bolsillos.

"Ledije que yo no le habia tocado nada.

"Cuando menos los mismos de |la partida |o habian saqueado, como |o suelen hacer. Es
costumbre vigjaen ellos, y después le achacan la cosa a pobre que se ha desgraciado.

"No me pregunt6 nada més, y se fue, y me volvieron a poner incomunicado, y de esa suerte
me tuvieron unainfinidad de dias.

"Ni con mi madre me dejaban hablar. Pero ellaibatodos los dias una porcion de veces a ver
cuando se podriay allevarme qué comer.

"Yame aburria mucho de la prisién y estaba con ganas de que me despacharan pronto, para
no penar tanto; porque las heridas se habian empeorado con la humedad del cuarto, y porque
las sabandijas no me dejaban dormir ni de diani de noche.

"Aquello no eravida

"Volvi6 otro dia el escribano y meleyé la sentencia.

"Me condenaban a muerte; vealo que eslajusticia, mi Coronel. jY dicen que los dotores
saben todo! ¢Y s saben todo, cémo no habian descubierto que yo no era el asesino del juez,
aunque lo hubiera confesado? ;Y muchos que después de |a partida de Caseros, no hablan
sino de la Constitucién!
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"Seré cosa muy buena. Pero |os pobres, somos siempre pobres, y € hilo se corta por lo mas
delgado.

"Si el juez me hubiera muerto ami en de veras, ¢a que no lo habian mandado matar?

"He visto mas cosas asi, mi Coronel, y eso que todavia soy muchacho.

"El escribano me degj6 solo.

"Pasé una noche como nunca.

"Y 0 no soy miedoso; jpero se me ponian unas cosas tan tristes!, jtan tristes! en la cabeza, que
aveces me daba miedo la muerte. Pensaba, pensaba en que si yo no moriamoririami padre, y
eso me daba aliento. jEl vigjo habia sido tan bueno y tan carifioso conmigo! Juntos habiamos
andado trabajando, compadreando, comadreando en jugadasy en rifias.

iComo no o habia de querer, hasta perder lavida por é; lavida, que, a fin, cualquier diala
rifauno por una calaverada o en unatrifulca, en la que los pobres salen siempre mal!

"iQué ganas de tener una guitarra tenia, mi Coronel!

"En cuanto me volvieron a poner comunicado fue lo primerito que le pedi a mi madre que
llevara. Melallevd y cantando me lo pasaba.

"Los de la partida venian a oirme todos los dias, y ya se iban haciendo amigos mios. S
hubiera querido fugarme, me fugo. Pero por no comprometerlos no 1o hice. EI hombre ha de
tener palabra, y ellos me decian siempre:

-Nos nos vaya a comprometer, amigo.

"Siempre que mi vigjaibaavisitarme, me lo repetian; y € centinela se retirabay me dejaba
platicar agusto con ella

"Mi madre no sabia hada todavia que me hubieran sentenciado, y yo no se lo queria decir,
porque la veia muy contenta creyendo que me iban alargar, desde que nada se descubria, y no
laqueriaafligir.

"Pero como nunca falta quién dé unamalanoticia, a fin lo supo.

"Se vino zumbando a preguntarmelo.

"iEn qué apuros me vi, mi Coronel, con aquella mujer tan buena, que me queria tanto!
"Cuando le confié laverdad, lloré como una Magdalena.

" Sus 0j0s parecian un arroyo; estuvimos lagrimeando horitas enteras.

"De pregunta en pregunta me sacé que yo habia confesado ser €l asesino del juez, por salvar
al vigo.

"Y hubieravisto, mi Coronel, a una mujer que no se enojaba nunca, enojarse, N0 conMmigo,
porque a cada momento me abrazabay besaba diciéndome: "Mi hijito", sino con mi padre.
-El, é no mastiene la culpa de todo -decia-, y yo no he de consentir que te maten por €,
todito lo voy a descubrir.

"Y de pronto se seco 1os 0jos, dgjé de llorar, selevantdy se quisoir.

-¢A dbnde vas, mamita?- le dije.

-A salvar ami hijo- me contesto.

"Ibaasdir, laagarré delas polleras, y alafuerza se quedo.

"L e rogué muchisimo que no hiciera nada, que tuviera confianza en laVirgen del Rosario, de
la que eratan devota, que todavia podia hacer algo y salvarme.

-Usted sabe, mi Coronel, 1o que es la suerte de un hombre. Cuando méas alegre anda, 10
friegan, cuando més afligido estd, Dioslo salva. Y o he tenido siempre mucha confianza en
Dios.

-Y has hecho bien -le dije-. Dios no abandona nunca a los que creen en él.

-Asi es, mi Coronel; por eso esavez y después otras, me he salvado.

"Cedié amisruegosy se fue diciendo:

-Estanoche le voy a poner velasalaVirgen y ella nos ha de amparar.

"Y como laVirgencitadel nicho, de que antes |e he hablado, mi Coronel, era muy milagrosa,
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sucedié lo que mi vigja esperaba: me salvo."

Miguelito hizo una pausa.

Y 0 me quedé filosofando.

i Filosofando!

Si; filosofar es creer en Dios o reconocer que el mayor de los consuel os que tienen los
miseros mortales, es confiar su destino ala proteccion misteriosa, omnipotente, de lareligion.
Por eso al grito de los escépticos, yo contesto como Fenel on:

Dilatamini !

Si hay unaananké[ 1] hay también quien mira, quien ve, quien protege, resguarda, amay
salvaasus criaturas, sin interés.

Cuando me arranquéis todo, si no me arrancais esa conviccion suave, dulce, que me consuela
y me fortalece, ¢qué me habréis arrancado?

v

Quiero empezar esta carta ostentando un poco mi erudicion alavioleta.

Y o también tengo mi vademécum de citas; es un tesoro como cualquier otro.

Pero mi tesoro tiene un mérito. No es herencia de nadie. Y o mismo me o he formado.

En lugar de emplear lamayor parte del tiempo en pasar €l tiempo, me he impuesto ciertas
labores Utiles.

De ese modo, he ido acumulando, sin saberlo, un bonito capital, como para poder exclamar
cualquier dia: ancheio son pittore.

Mi vademécum tiene, a mas del mérito apuntado, una ventaja. Es muy manuabley portétil. Lo
llevo en el bolsillo.

Cuando lo necesito, o abro, o hojeo y o consulto en un verbo.

No hay cuidado de que me sorprendan con é en la mano, como a esos literatos cuyo bufete es
una especie de sanctasanctorum.

jCuidado con penetrar en el estudio vedado sin anunciaros, cuando estan pontificando!
jlmprudentes!

iOs impondriais de |os misterios secretos!

iLe arrancariais alaesfinge € tremendo arcano!

Perderias vuestras ilusiones!

Veriais a vuestros sabios en camisa, haciéndose un traje pintado con las plumas de la ave
silvana, de negruzcas aas, derojo pico y pies, de grandesy negras ufias.

Y 0 no sé mas que |o que esta apuntado en mi vademécum por indice y orden cronol gico.
Hay en él todo.

Citas ad hoc , en varios idiomas que poseo bien y mal, anécdotas, cuentos, impresiones de
vigje, juicios criticos sobre libros, hombres, mujeres, guerras terrestres y maritimas, bocetos,
esbozos, perfiles, siluetas. Por fin, mis memorias hasta la fecha del afio del Sefior que
corremos, escritas en diez minutos.

Si yo dieraaluz mi vademécum no seria un librito tan atil como el amanague. Seria, sin
embargo, algo entretenido.

Yo no creo que el publico se fastidiarialeyendo, por gjemplo:

¢QUE puntos de contacto hay entre Epaminondas, el Municipal de Tebas, como lo [lamaba el
demagogo Camilo Desmoulins, y don Bartolo?

¢Queé frac llevaba nuestro actual presidente cuanto se recibio del poder; en qué se parece su
craneo insolvente de pelo ala cabeza de Socrates?

¢En qué se parece Orion a Roqueplan? Este Oridn , de quien sacando una frase de mi
vademécum -gjena por supuesto-, puede decirse: que es la personalidad portefia méas portefia,
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el hombrey el escritor que tiene a Buenos Aires en la sangre, 0 mejor dicho, una encarnacion
andante y pensante de esta antigua y noble ciudad; que en este océano de barro, no hay un
solo escollo que é no haya sefialado; que en los entretelones ha aprendido la politica, que
como periodistay hombre alamoda, ha enriquecido laliteraturade latierra, alos sastresy
sombrereros; que las cosas suyas, después de ol vidadas aqui, van a ser cosas nuevas en
provincias,; que no habria sido el primer hombre en Romala brutal, pero que lo habriasido en
Atenas laletrada; que conoce atodo el mundo y a quien todo el mundo conoce; que se hace
aplaudir en Ginebra, gue se hace aplaudir en Cordoba la levitica, hablando con lalibertad
herética de un francmason; que se hace aplaudir en el Rosario, laciudad caiforniana, a
propésito de lafraternidad universal; que se hace aplaudir en Gualeguaychu, disertando, en
tiempos de Urquiza, sobre lajusticiay los derechos inalienables del ciudadano; que puede ser
profeta en todas partes ed altri siti , menos... ibaadecir en su tierra; que no ha podido ser
municipal en ella; que hoy cumple treintay ocho afios, y a quien yo saludo con €l afecto
intimo y sincero del hermano en las aspiracionesy en el dolor, aunque digan que esto es traer
las cosas por |os cabellos.

Si, Orién amigo, yo te deseo, y tl me entiendes, "la fuerza de la serpiente y la prudencia del
ledn", como diria un bourgeois gentilhomme , cambiando los frenos, a entrar en tu octavo
lustro, frisando en lavejez, en este periodo de la vida en que ya no podemos tener juicio
porgue no es tiempo de ser locos. ¢Me entiendes?

Y con esto, lector, entro en materia.

Lo que sigue es griego, griego helénico, no griego porgque no se entienda.

Ek te biblion kubernetes .

Y o también he estudiado griego.

Monsieur Rouzy, puede dar fe, y tl, Santiago amigo, fuiste quien me lo metié en la cabeza.
Es una de las cosas menos malas que e debo a tu inspiracion mefistofélica.

Ta fuiste quien me apasiond por el hombre del capirotazo.

¢Acaso yo le conocia bien en 1860?

En prueba de que sé griego, como un colegial, ahi valatraduccion del dicho anénimo:
"No se gprende el mundo en los libros."

Aqui eradonde queriallegar.

L os circunloquios me han demorado en el camino.

Siento tener que desagradar ami &tico amigo Carlos Guido, cuyo buen gusto literario los
abomina. Sirvame de excusa €l carécter confidencial del relato.

Si, e mundo no se aprende en los libros, se aprende observando, estudiando |os hombresy las
costumbres sociales.

Y o he aprendido més de mi tierrayendo alos indios ranqueles, que en diez afos de
despestariarme, leyendo opusculos, folletos, gacetillas, revistasy libros especiales.
Oyendo alos paisanos referir sus aventuras, he sabido como se administra justicia, como se
gobierna, qué piensan nuestros criollos de nuestros mandatarios y de nuestras leyes.

Por eso me detengo més de |o necesario quiza en relatar ciertas anécdotas, que pareceran
cuentos forjados para alargar estas paginasy entretener al lector.

iOjal&fuera cuento la historia de Miguelito!

Desgraciadamente ha pasado cual lanarro, y s fijalaatencidon un momento, es porque es
verdad. Tiene ésta un gran imperio hasta sobre laimaginacion.

Miguelito siguié hablando asi:

-Las voces que andaban era que pronto me afusilarian, porque iba a haber revoluciony me
podia escapar.

"jFiglrese como estariami madre, mi Coronel! Todo seleibaen velas parala Virgen.
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"Diaadiame visitaba, pidiéndome que no me afligiera, diciéndome que la Virgen no nos
habia de abandonar en la desgracia, que ellatenia experienciay que mas de una vez habia
visto milagros.

"Y 0 no estaba afligido sino por ela.

"Queriadisimular. jPero qué! eramuy duchay me lo conocia

"Usted sabe, mi Coronel, que los hijos por muy ladinos que sean no engafian alos padres,
sobre todo alamadre.

"Veas yo pude engafiar ami vigja cuando entré en amores con la Dolores.

" Qué habia de poder!

"En cuanto empezd la cosa me o conocid, y me mando6 que me fuera con lamusica aotra
parte.

"Bien me arrepiento de no haber seguido su consgjo.

"LaDolores no hubiera padecido tanto como padeci6 por mi.

"Pero los hijos no seguimos nunca la opinion de nuestros padres.

" Siempre creemos que sabemos mas que ellos.

"Al fin nos arrepentimos.

"Pero entonces ya es tarde.”

-Nunca es tarde cuando la dicha es buena -le interrumpi.

Suspiré y me contesto:

-iQué!, mi Coronel, hay males que no tienen remedio.

-¢Y has vuelto a saber de la Dolores? -le pregunté.

-Si, mi Coronel -me contesto-, se lo voy a confesar porque usted es hombre bueno, por lo que
he visto y las mentas que les he oido alos muchachos que vienen con usted.

-Puedes tener confianza en mi -repuse.

Y él prosiguio.

-Siempre que puedo hacer una escapada, si tengo buenos caballos, me cort6 solo, tomo el
camino de lalaguna del Bagual, Ilego hacia el Cuadril, espero en los montes la noche. Paso €l
Rio Quinto, entro en Villa Mercedes, donde tengo parientes, me quedo alli por unos dias, me
voy después en dos galopes a Morro, me escondo en €l cerro, en lo de un amigo, y de noche
visito ami vigay veo ala Dolores gue viene a casa con la chiquita.

-¢Entonces tuvo una hija? -le dije.

-Si, mi Coronel -me contesto-. ¢No le conté antes que nos habiamos desgraciado?

-¢Y atu mujer no lasueles ver?

-iMi mujer! -exclamé-, o que hizo fue enredarse con un estanciero.

"Y dice lamuy perraque esta esperando la noticia de mi muerte paracasarse. jY que se
casaban con dllal jComo s fueratan lindal"

-¢Y otros paisanos de los que estén aqui, salen como tl'y van a sus casas?

-El que quiere lo hace; usted sabe, mi Coronel, que |os campos no tienen puertas; las
descubiertas de los fortines, ya sabe uno a qué hora hacen el servicio, y luego, a frente cas
nunca salen.

"Eslo masfacil cruzar e Rio Quintoy lalinea, y en estando a retaguardia ya esté uno seguro,
porque ¢aquién le faltan amigos?"

-Entonces, constantemente estaran yendo y viniendo de agqui paraala

-Por supuesto. Si aqui se sabe todo.

"Los Videla, que son parientes de don Juan Saa, cuando les dala gana, toman unatropilla;
llegan ala Jarilla, ladejan en el monte, y con caballo detiro se van a Morro, compran ali lo
que quieren, después se vuelven con cartas para todos.

"Algunas veces suelen llegar a Renca, que ya se ve dénde queda, mi Coronel".

A medida que Miguelito hablaba, yo reflexionaba sobre 1o que es nuestro pais; veiala
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complicidad de los moradores fronterizos en las depredaciones de los indigenas y el problema
de nuestros odios, de nuestras guerras civiles y de nuestras persecuciones, complicado con €l
problema de la seguridad de las fronteras.

L e escuchaba con sumo interés y curiosidad.

Miguelito prosiguio:

-El otro dia, cuando usted Ilegd, mi Coronel, los Videla habian andado por San Luis; vinieron
con lavoz de que usted y el general Arredondo estaban en lavilla de Mercedes, y diciendo
que por ali se decia que ahora si que las paces se harian.

Deseando conocer el desenlace de |a historia de |los amores de Miguelito le dije:

-¢Y laDolores vive con sus padres?

-Si, mi Coronel, me contestd, son gente buenay rica, y cuando han visto a su hija en desgracia
no la han abandonado; la quieren mucho ami hijita. Si algun dia me puedo casar, €ellos no se
han de oponer, asi me lo hadicho laDolores.

"jPero cuando se muere laotral Luego yo no puedo salir de aqui porque lajusticiame
agarrariay mucho més del modo como me escapé”.

-¢Y cOmo te escapaste?

-Seguia preso. Mi madre vino un diay me dijo:

"Dice tu padre que estés alerta, que él no tiene opinion, que lo han convidado para una
jornada, que se anda haciendo rogar aver si son espias; que en cuanto esté seguro gque juegan
limpio se vaameter en la cosa con la condicién de que lo primero que han de hacer es asaltar
laguardiay salvarte; que de no, no se mete.

"En eso anda. No hay nada concluido todavia. Esta noche han quedado de ir los hombresy
mafanate diré lo que convengan.

"Y o lo animo atu padre, haciéndole ver que es el Unico remedio que nos queda, y |e pongo
velas ala Virgen para que nos ayude. Todas las noches suefio contigo y te veo libre, y no hay
dudaque esun aviso delaVirgen.

"Al diasiguiente volvié mi madre. Todo estaba listo. Lo que faltaba eraquien diera el grito.
Decian que don Felipe Saa debiallegar de oculto alas dos noches, y que é lo daria; que si no
venia, como habia un diafijo, lo dariael que fuese més capaz de gobernar |a gente que estaba
apalabrada. Don Juan Saa debia venir de Chile a mismo tiempo.

"Bueno, mi Coronel, sucedié como lo habian arreglado.

"Una noche al toque de retreta, unos cuantos gque estaban esperando en la orilladel pueblo,
atropellaron la casa del juez, otros la Comandancia, y mi padre con algunos amigos cargo la
Policia.

"Para esto, un rato antes ya |los habian emborrachado bien alos de la partida. Algunos
quisieron hacer la pata ancha. jPero qué!, los de afuera eran més. Entraron, rompieron la
puerta del cuarto en que yo estabay me sacaron.

"Cuando estuve libre, mi padre me dijo: "Dame un abrazo, hijo, yo no te he querido ver,
porgque me daba verglienza verte preso por mi mala cabeza, y porque no fueran a sospechar
algunacosa'.

"Casi me hizo llorar de gusto el vigjo; le habian salido pelos blancos, y no era hombre grande,
todavia erajoven.

"Esa noche el Morro fue un barullo, no se oyeron mas que tiros, gritosy repiques de
campanas.

"Murieron algunos.

"Y o lo anduve acompariando a mi padre y evité algunas desgracias porque no soy matador.
Querian saquear la casa de la Dolores, con achague de que erasalvaje ; yo no lo permiti;
primero me hago matar.

"Por la mafiana vino una gente del Gobierno y tuvimos que hacernos humo. Unos tomaron
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paralasierrade San Luis, otros parala de Cérdoba. Mi padre, como habia sido tropero,
enderezd para el Rosario. Y o, por tomar un camino tomeé otro -galopé todo el santo dia- vy,
cuando acordé me encontré con una partida. Disparé, me corrieron, yo llevaba un pingo como
unaluz, jqué me habian de alcanzar! Fui a sujetar cercadel rio Quinto, por esos lados de
Santo Tomé. Entonces no habia puesto usted fuerzas alli, mi Coronel; me topé con unos
indios, me junté con ellos, me vine para acd, y aca me he quedado, hasta que Dios, 0 usted,
me sagquen de aqui, mi Coronel".

-¢Y tu padre, qué suerte hatenido, o sabes? -le pregunté.

-Muri6 del cdlera-me contest con amargura, exclamando-: jpobre vigjo!, jeratan chupador!
Y con esto terminalahistoriareal de Miguelito, que mutatis mutandis, es la de muchos
cristianos que han ido a buscar un asilo entre los indios. Ese es nuestro pais.

Como todo pueblo que se organiza, € presenta cuadros |0s mas opuestos.

Grandes y populosas ciudades como Buenos Aires, con todos los placeresy halagos de la
civilizacion, teatros, jardines, paseos, palacios, templos, escuelas, museos, vias férreas, una
agitacion vertiginosa -en medio de unas calles estrechas, fangosas, sucias, fétidas, que no
permiten ver €l horizonte, ni e cielo limpio y puro, sembrado de estrellas relucientes, en las
gue yo me ahogo, echando de menos mi caballo.

Fuera de aqui, campos desiertos, grandes heredades, donde vegeta el proletario en la
ignoranciay en la estupidez.

Laiglesia, laescuela, ¢donde estan?

Aqui, € ruido del trafago y la opulencia que aturde.

All4, € silencio de la pobrezay |a barbarie que estremece.

Aqui, todo aglomerado como un grupo de moluscos, asgueroso, por € egoismo.

Alli, todo disperso, sin cohesion, como los peregrinos de latierra de promisién, por el
egoismo también.

Tesisy antitesis de lavida de unarepublica.

Eso dicen que es gobernar y administrar.

iY paralucirse megjor, todos los dias clamando por gente, pidiendo inmigracion!

Me hace €l efecto de esos matrimonios imprevisores, sin recursos, miserables, cuyo Unico
consuelo es el de lapaabrade Verbo: creced y multiplicaos.

1. Lan se agrega, porque es més agradable a oido decir picunche .

18

Librodot



